Empecé a trabajar en el gobierno federal en 1962: ingresé como analista por examen de oposición en la Secretaría de Hacienda. Después fui, sucesivamente, subjefe y jefe de departamento, subdirector, director general, subsecretario, secretario de Energía, gobernador de Sinaloa, secretario de Agricultura y secretario de Gobernación. En 2000 fui candidato del PRI a la presidencia de la República, y seis años después, senador.
En ese largo trayecto mi compañera ineludible fue la duda sistemática, título que he elegido para esta suerte de autobiografía política, testimonio de mis 45 años como servidor público. ¿Qué es la duda sistemática? Para mí es un método que me ha permitido resolver la incertidumbre ante una decisión importante que debo tomar. Su raíz es filosófica: ya Aristóteles planteaba que “la duda es el motor del conocimiento”, pues promueve la
revisión, la mejora y el avance; pero es René Descartes, el filósofo francés, quien la vuelve parte esencial de un sistema para llegar a la certeza. Desde entonces contamos con un instrumento racional para proyectarnos en los campos de la decisión y la acción. La duda sistemática nos obliga a reflexionar, a cuestionar a fondo las diversas posibilidades. Si la ponemos en práctica nos obliga a pensar siempre racionalmente, convirtiéndose con el tiempo en un reflejo de nuestra forma de ser.

A lo largo de mi vida tomé unas 10 decisiones fundamentales, siempre determinadas por esta duda sistemática que aprendí a partir de mis lecturas. Algunas de estas resoluciones importantes se relacionaron con el campo estrictamente personal, mientras que otras tuvieron que ver con la aceptación o declinación de propuestas laborales en el sector público y privado. La primera gran decisión sobre mi vida la tomé al finalizar la preparatoria, en 1959, cuando mis padres me ofrecieron estudiar en California y a mi regreso ayudarme para que fuera empresario en Sinaloa. Les pedí tiempo para pensarlo y, pasados unos meses, luego de meditarlo profundamente —hasta con apoyo del psicoanálisis—, les dije que no aceptaría su ofrecimiento, pues había decidido que el objetivo de mi vida sería servir, y que lo haría trabajando como empleado del sector público. Tener dinero no sería mi meta. La segunda decisión personal importante la tomé cuando, a la muerte de mis padres, heredamos todos los hermanos. Resolví, junto con dos de mis hermanas, emprender un negocio. Ya era gobernador y los pormenores están explicados en el capítulo correspondiente.
Las enseñanzas más provechosas las encontré no en la escuela sino en los libros y en mi trabajo. Mis principales maestros dentro del gobierno fueron, por orden cronológico: el licenciado Julio Rodolfo Moctezuma, el ingeniero Fernando Hiriart y el licenciado Miguel de la Madrid. Los tres con una inteligencia privilegiada y, por supuesto, principios y valores Los tres de una extraordinaria honestidad económica e intelectual. Los tres con espíritu de entrega al país. De ellos puedo decir con orgullo que aprendí no solo a trabajar y analizar los problemas para diagnosticarlos y resolverlos, sino sobre todo la actitud que uno debe tener en el servicio público: siempre por delante la verdad, los principios, los intereses de México y de la gente. De ellos también aprendí que uno debe ser un colaborador leal, pero que la lealtad significa decir la verdad, lo que uno piensa y no tratar de quedar bien con su superior. La lealtad antes que nada es con México y los mexicanos, no con los partidos ni con los intereses políticos.
Estas enseñanzas vinieron a reforzar una actitud que me ha acompañado desde mi primera juventud: la duda sistemática.

—Yo digo que es un carnicero el que trabaja con el cártel. O tal vez un médico, un cirujano. Porque no hay forma de que los cortes en los cadáveres sean tan limpios. Tan perfectos.
La activista Araceli Salcedo se sube la cremallera de la chamarra negra que viste para cubrirse de la llovizna que la empapa y que lleva varios días sin dar tregua a esta zona serrana del municipio veracruzano de Orizaba.
Son las 10 de la mañana del 19 de septiembre de 2022, y la neblina cae densa sobre los campos que se extienden por una soledad solo interrumpida por un puñado de casitas desperdigadas.
En una de esas viviendas, un rancho de amplia fachada blanca con dos plantas y unas caballerizas del tamaño de una cancha de futbol rápido, se encuentra la señora Araceli con otras cuatro mujeres; todas madres, hermanas, tías o esposas de hombres desaparecidos a manos del crimen organizado o de policías municipales de Veracruz.

Las mujeres llegaron a este caserón hace apenas unos días, cuando las autoridades catearon, gracias a un pitazo anónimo, este inmueble que tiempo atrás fue arrebatado a sus dueños para ocuparlo como “casa de seguridad” del crimen organizado.
—El cártel de Los Zetas actuaba de otra manera —retoma
la plática Araceli con las manos metidas en los bolsillos de la chamarra y con la capucha puesta sobre la cabeza—. Ellos quemaban a la gente y los cortaban así —dice formando con los dedos de su mano derecha una imaginaria hoja afilada que se dirige con violencia al antebrazo izquierdo—. Desmembraban a lo salvaje, a puros machetazos.
En cambio, “los de Jalisco”, como se refiere la mujer entre
susurros al Cártel Jalisco Nueva Generación, tiene otro modus operandi, aunque no menos escalofriante.
—No sabemos ni entendemos por qué, pero los de Jalisco
lo que hacen es desarticular los huesos —explica la activista, que ahora hace un gesto como si estuviera desarmando una figurita de Lego—. Por eso yo digo que tiene que ser un carnicero o un cirujano el que va con ellos. Porque son cortes demasiado perfectos, demasiado limpios.
Por ejemplo, así encontraron muchos cadáveres en Los Arenales, otro cementerio clandestino a pocos kilómetros de este
rancho, y en Campo Grande, otro narcocementerio donde el Colectivo destapó 53 fosas en menos de un año. Y así los están encontrando también ahora, agrega Araceli parada sobre la tierra
arcillosa de las caballerizas del rancho. Al fondo de este, junto
a una larguísima barda de bloques de concreto, unas estacas de madera señalan una hilera casi perfecta de fosas que ya suman 12 cadáveres exhumados, todos desnudos y desmembrados.

—Así es como operan estas gentes —murmura la mujer con la mirada perdida en los huecos estrechos y rectangulares de la
tierra—. Es el sello del cártel.

“Señor, danos la fortaleza suficiente, y que hoy lo que aquí suceda sea tu santísima voluntad”.

Araceli, Zuleima, Lorenza, Irma y doña Norma forman un círculo alrededor de un pequeño cirio. Tienen el gesto serio, solemne, y todas observan concentradas la anaranjada llama de la vela posada sobre el suelo.

La plegaria contrasta con el altar que, a tan solo unos pasos, los sicarios levantaron para venerar a varias figuras negras de la Santa Muerte. Junto a ellas yacen restos de flores ya marchitas, fruta arrugada, un cigarro de marihuana y un par de botellas semivacías de aguardiente y ron barato.
“Señor —continúa con la oración una de las mujeres, con un tono de ruego—, te pedimos que las personas que han sido dejadas aquí sean encontradas y que puedan regresar con sus familias. Te lo pedimos en el nombre de tu hijo, Jesucristo, nuestro Señor. Amén”.

A continuación, Araceli pronuncia el nombre de su hija desaparecida, Fernanda Rubí Salcedo Jiménez, y el resto de las mujeres grita con fuerza: “¡Presente!”. Y así cada una completa el ritual pronunciando en voz alta los nombres de Miguel Ángel Hernández Guzmán, Édgar Isaías Aguirre Alvarado, Martín Flores Medina, Ciro Álvarez Cantor, y los de “todos los desaparecidos cuyas familias los siguen buscando”.

Piensa en los mensajes más poderosos que hayas escuchado. Imagina el consejo más transformador que te haya enseñado un maestro, la llamada a la acción más conmovedora en un discurso de campaña o el eslogan más memorable que haya aparecido en un comercial.

A todos nos han dicho que “no se debe juzgar a un libro por su portada”, que “no debemos contar los pollos antes de que nazcan” y que “Roma no se construyó en un día”. En lo personal, mi frase favorita, cargada de una sabiduría imprescindible, es el recordatorio: “todos los consejos son autobiográficos”.

Pero tal vez lo que viene a tu mente sea algo político, como el revolucionario “Dame la libertad o dame la muerte”, de Patrick Henry; o el más reciente “Sí podemos”, de Barack Obama. O es posible que recuerdes, de los escaparates del gran marketing, el “Think Different” (“Piensa diferente”), de Apple; o el “Just Do It” (“Solo hazlo”), de Nike.

Dedica un momento a reflexionar sobre otros miles de mensajes que escuchaste en las últimas veinticuatro horas, como anuncios, advertencias, instrucciones o incluso situaciones para las que buscaste información, como artículos, publicaciones en redes sociales o historias. ¿Cuántos de ellos recuerdas? ¿Cuánto de lo que dices lo recuerdan los demás? ¿Crees que ellos realmente escuchan lo que estás diciendo?

Más allá de si estos mensajes están tratando de atraer tu dinero, votos o simplemente tus pensamientos, los mensajes más efectivos tienen un rasgo en común: son sencillos.

Las ideas sencillas son pegajosas. Los mensajes sencillos triunfan. 

Vivimos en un mundo de gran complejidad, con innumerables dispositivos y aplicaciones zumbando, sonando y exigiendo nuestra atención cada hora en la que estamos despiertos (y hasta, incluso, en algunas horas que deberían ser de descanso). Y, aunque sabemos esto, como receptores también sabemos que los mensajes claros funcionan, pero nos cuesta demasiado ser sencillos cuando somos los que nos estamos expresando. Tan solo haz memoria, ¿cuántas diapositivas con puntos clave había en tu última presentación? ¿Cuántos acrónimos mencionaste en la última reunión con tus clientes?

Es doloroso cuando queremos decir algo y no logramos comunicarnos. Por ejemplo, se sabe que los problemas de comunicación son el factor más común en el divorcio. Los empleados que se sienten ignorados en el trabajo están menos satisfechos y son menos productivos. Los votantes se quejan rutinariamente de que los políticos ignoran sus opiniones, y los clientes se enfurecen con las empresas que se niegan a escucharlos. Y todo esto sin siquiera tomar en cuenta los miles de millones de dólares que las empresas gastan cada año en publicidad que fracasa.

Este libro está dirigido, por lo tanto, a cualquiera que tenga algo que decir y que esté luchando por ser escuchado. Es para todos aquellos emprendedores y ejecutivos que tienen algún producto que vender, para líderes visionarios que quieren cambiar sus entornos y comunidades y para los narradores de todo tipo que tienen algo que desean compartir con el mundo. Juntos examinaremos por qué los mensajes claros y directos tienen éxito y cómo podemos mejorar la ardua y compleja labor de generar contenidos sencillos.